No puedes reírte de todo dios menos de ti mismo
Kiko Amat. Escritor y apasionado del pop. 43 años. Dedicó su adolescencia a la subcultura mod, publicando fanzines mientras bailoteaba garage y northern soul. Está leyendo la biografía de Morrissey y, muy a su pesar, el último concierto al que ha asistido ha sido el de los jovencísimos Strypes, en el SOS Murcia.
Miqui Otero. Escritor y periodista. 33 años. Etiquetado como agitador cultural. Edita fanzines y organiza clubes cinéfilo-musicales. Está leyendo ‘Skagboys’ de Irvine Welsh y un ‘Diccionario de la anécdota’ de más de 1.000 páginas de delirantes historietas. El último concierto al que ha ido es al de Aries y Lidia Damunt.
Kiko Amat y Miqui Otero se conocieron en el piso de arriba de la tienda de discos Revolver tras una vacilada de Kiko. “Vengo a ver si tienen algo que no tenga.” Miqui pensó que era un poco capullo, ¿pero quién no lo pensó la primera vez que vio a su mejor amigo? Ambos se merecerían dos entrevistas por separado y sin límite de caracteres, pero ésto es lo que os puedo ofrecer: una divertida conversación entre dos colegas sobre la tercera edición del Primera Persona, festival que parte de la autobiografía y que mezcla narrativa y pop en una maraña de teatralización tragicómica. Los próximos 8, 9 y 10 de mayo en el CCCB.
Este año a Irvine Welsh, el escritor escocés de Trainspotting, le han montado un pub donde podrá hablar de acid house, de punk rock, de hooliganismo y de todo lo que vino antes de la heroína. Jonathan Lethem comentará sus fragmentos más personales de la forma más íntima posible, con su hermana. Manolo Martínez, la mitad de Astrud, confesará por qué ha abandonado el pop y si ya no hay nada más que contar. Ian Svenonius (The Make-Up, Chain & The Gang) encarnará al propio rock & roll y se defenderá de sus propios ataques exhibidos en su nuevo libro, Supernatural Strategies For Making a Rock’n'Roll Group. Los Fabulosos Freak Brothers en persona se enfrentarán a su creador, el norte americano Gilbert Shelton; Javier López Menacho se disfrazará de preservativo para hablar de la precariedad laboral y Jorge Carrión, vestido de dandi a lo Willy Fog, homenajeará al explorador Burton Holmes. También habrá memorias de militancia, diarios pop y mucho ruido. Gerard Love (Teenage Fanclub), Calvin Johnson (Beat Happening) y Nueva Vulcano. David Nobbs y su discípulo Jontahan Coe. Una introducción de Sergi Pons Codina y un monólogo de Raúl Cimas (Muchachada Nuí). Y más, y MEJOR. Y tenéis que ir para que podáis contarlo en primera persona.
LET YOUR YEAH BE YEAH
Olvidaros que sois los organizadores del festival e imaginad que sois los invitados. ¿Cómo teatralizaríais vuestra primera persona? “Para mi sería una replica de mi pueblo natal, Sant Boi, y de mis amigos, que serían unos figurantes mucho más guapos de lo que ellos eran en el pasado.” ¿Habría una pelea? “¡Evidentemente! Y posiblemente escatología a tutiplén, con posible defecación en ropa interior, no lavable.” Miqui se ríe y menciona los ya célebres Levi’s blancos de Kiko Amat. “En mi caso, si tuviera que hacerme el show a mi mismo, me pondría en una especie de laberinto que ocuparía todo el CCCB y me dejaría hacer durante una hora y media. Intentaría encontrarme, porque me pierdo en mi propia casa.” Kiko siente celos de la posibilidad de hiperbolizar la respuesta. “A ver, todo depende de lo realista que tenga que ser. Si tiene que ser realista, haría lo de Sant Boi; si puede ser un deseo, sería yo rodeado de groupies, que es lo que nunca me pasa. ¡Puestos a escoger!” “¡Sería como en Los Serrano! ¡Todo fue un sueño!” Sigamos con ese sueño. Por pedir, aunque sea imposible, ¿a quién os gustaría traer al Primera Persona? “Los imposibles están muertos, pero también hay gente que para mi era vital que vinieran y que casi formaban parte de la idea fundacional, como Harry Crews o Richard Price. A parte de estos, no veo nada particularmente imposible. Sí que hay gente que está en un nivel de celebridad tan grande que nunca vendrían al Primera Persona, pero también lo pensábamos de gente como Robert Foster o Jonathan Ames, y al final vinieron.” Kiko mira a Miqui y se ríe: “Ahora desvelaremos un poco la táctica del Primera Persona, que es que tendemos a coger a gente que está en caída libre en sus carreras. Jonathan Ames estuvo en la cúspide pero empezó a caer, estaba un poco deprimido y entonces lo llamamos.” Miqui continúa: “Somos el que lleva la manta al mendigo. La urraca.” “Por eso ahora esperamos que a nuestros héroes les vaya todo muy mal, para que vengan al Primera Persona.”
I’LL NEVER GROW OLD
¿Cuándo un yo puede cansar o resultar antipático? “Cuando no tiene sentido del humor. No puedes reírte de todo dios menos de ti mismo, el primero en la lista tienes que ser tú, sino no juego.” Kiko añade: “Es imposible ser pomposo bailando o riéndote de ti mismo. Es una imposibilidad cósmica. El opuesto a ser pretencioso es ponerte en una situación de debilidad o de admisión de patetismo. Una voz cómica o tragicómica elude la pomposidad y las ganas de quedar bien.” David Nobbs escribe: ‘El problema no es saber quien soy sino saber demasiado bien quién soy’. “Exactamente. E ahí el kit de la cuestión.” ¿Os conocéis demasiado bien? “Sí, y lo he hablado con mucha gente. Siempre me choca la gente que tiene una idea totalmente alterada de cómo son en realidad. Me parece una patología fascinante: gente que cuando habla de sí misma está hablando de otro fulano, no se parece en nada a cómo son ellos en realidad.” Miqui añade: “La imagen es, claramente, la de dos perros cruzándose: Uno es enorme y el otro es un caniche, y el caniche se encara. En su cabeza debe pensar que es gigante. Pues hay mucha gente que es como este caniche. Es fundamental conocerse cada vez mejor. Pero claro, no nos conocemos tan bien como David Nobbs, al menos yo. Él tiene 80 años y supongo que cada vez asumes más cómo eres.” Kiko asiente: “¡Y siempre se puede caer más bajo! Piensas, después de la crisis de los 40 ya no se puede caer más bajo…Pues sí, todavía hay la de los 50.”
¿Escribir ayuda en esa búsqueda del yo? “Claro, aunque está muy magnificado por toda esa gente pomposa que dice ‘la novela se escribió a sí misma’, cosas que a Miqui y a mi nos hacen mucha gracia. Pero sí que existe un momento que es particularmente divertido, de expresión un poco más subconsciente, que es cuando te encuentras explicando una cosa desde una perspectiva que no esperabas y vomitando asuntos que hasta el momento habían disfrutado de la máxima privacidad.” “Exacto. ‘Los personajes caminaban solos’, ‘los personajes no me abandonaron’ o ‘la novela se escribió sola’. No sé, pruébalo, deja el cursor parpadeando, baja a comprar el pan y vuelve, a ver si se ha escrito sola o no.” Kiko se ríe: “Pensaba que dirías: ‘prueba a hablar de ti mismo’, porque a veces lo que te encuentras es tan monstruoso que ojalá no nos hubiésemos encontrado.” ¿Con cuál de vuestros personajes os sentís más identificados? “Con Tristán, de mi primera novela.” ¿Qué tiene de Miqui Otero? “Está perdido y tiene tendencias a sentirse prematuramente viejo. El no saber qué hacer, sobre todo a esa edad, a los 20 y pocos.” ¿Y tú, Kiko? “Yo creo que todos. De la misma manera que hay muchas versiones del Louie Louie, hay muchas versiones de lo que eres al largo del tiempo. Todos mis libros han estado escritos en diferentes épocas. Todos varían y todos me recuerdan alguna parte de mi vida. La parte obsesiva, de Cosas que hacen BUM, es algo que ya no tengo como entonces, pero en ese momento me parecía muy importante. He perdido un poco esa capacidad de imaginar una épica, y en ese momento me parecía vital. Me recuerdan a mi yo de cuando lo escribí. Y Cienfuegos me recuerda a mi mismo hace demasiado poco.” ¿Se puede escribir sobre algo que no se ha vivido? “Es la norma número uno de la narrativa, y creo que es gente con la que ni Miqui ni yo nos parecemos en nada.” “No es una cuestión de género o documentación sino de sentimiento y de emoción. Puedes escribir una novela de templarios y tener mucho de ti.”
THAT’S ENTERTAINMENT
El Primera Persona no es un festival exclusivamente de literatura. ¿cómo se aúnan narrativa y pop?“Tienen lenguajes totalmente diferentes pero tal vez la forma en que te emocionan es la misma.” Miqui asiente: “Lo guay de la música pop es que con artefactos super simples, recordables y breves, muchas veces encapsulan ideas muy profundas. Para mi es la máxima alquimia.” Kiko bromea: “Nosotros tenemos las peores partes del pop, aunque por suerte no nos tenemos que tirar dos semanas en una furgoneta con tíos y olor a pies, pero nadie nos ofrece drogas en un bar. Hemos pillado lo peor de cada cosa. Y nunca sabes muy bien cuál es la relación de la gente ante tus libros. Sí que te dicen si les ha gustado o no, pero no lo recibes con euforia.” “Yo vuelvo a la imagen del perro.” “¡Deja el chucho de una vez!” Miqui entre risas: “Somos increíblemente veletas. De pronto, la persona más odiada te acaricia un poco y aparecen purpurinas y ya es maravilloso. Y al revés igual, alguien querido te mete un palo y ya se puede ir a tomar por culo.” ¿Es posible tirar adelante un festival con nombres tan reconocidos y sin patrocinio? “De momento y milagrosamente sí.” Kiko gesticulando: “Yo el Primera Persona lo veo como la Mercè de los años 80. ¿Que vienen The Fleshtones? Y de repente 240.000 personas ahí.” Miqui contesta entre risas: “Ahora has sido un poco caniche. En el CCCB caben 320 personas.” “Pero no por la gente, me lo imagino como unas fiestas patronales. Llevar a toda esta gente con dinero público es nuestro regalo al mundo.” Miqui apunta: “La gente viene a explicar su vida, nos parece manchar demasiado poner una marca detrás. Y la entrada es absurdamente barata. La anticipada vale 5 euros. El próximo paso es que sea leche en polvo por alimento, que viniera la gente a la entrada a canjear un elefante de porcelana.” “¡Trueque! ¡Gallinas! Básicamente ves a Gerard Love por dos euros.”
Retrato: Carlos Moreno